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MARIA DI GIOVANNA 

Il duplice viaggio del marchese.  
In Yacht da Genova a Costantinopoli (Giornale di bordo) di Remigio Zena 

 
Una cifra sperimentale caratterizza In Yacht di R. Zena in virtù di un’operazione che manomette vistosamente il codice del 
‘giornale di bordo’. Al resoconto di un attraversamento di spazi geografici (con propositi agonistici verso la tradizione del racconto 
di viaggio in Oriente) si affiancano prolungati interventi di contaminazione con vari generi. Il frequente taglio umoristico (o 
comico/parodico), che pure rivela riconoscibili modelli delle scritture di viaggio, lascia il passo talora a sfumature varie di 
inquietudine; atteggiamenti che, insieme ad altri (disgusto, ecc.), rivelano turbate resistenze verso l’alterità dell’Oriente. 
 

Due rotte si delineano, solo apparentemente parallele ma in realtà incrociandosi, nell’operazione 
che dà vita a In Yacht, testo1 appartenente a uno dei generi della scrittura di viaggio, il giornale di 
bordo, il cui codice viene però manomesso per un eversivo estro sperimentale. Alla navigazione che 
fende una spazialità geograficamente individuabile si somma, infatti, un attraversamento 
‘multidirezionale’ nei territori della letteratura. Sia nel senso dell’esplicito rapporto agonistico con 
scrittori che avevano alimentato il mito dell’Oriente (ora sottoposto a scherzosa deminutio) sia nel 
senso di un ripetuto sconfinamento ovvero di continui procedimenti di ibridazione. Tra i generi che 
– con registro ilare o serio – invadono con le loro strutture, con i loro ingredienti, la forma del testo 
odeporico zeniano, è la poesia ad avere la parte del leone, seguita dalla critica letteraria. Ma un ampio 
ventaglio di tipologie concorre a quegli esiti di massiccia contaminazione. Tali audaci risorse 
dell’inventività rispondono a un bisogno irrefrenabile di virtuosistiche deviazioni rispetto a percorsi 
letterari scontati – unico campo di trasgressione che il cattolico scrittore genovese si concede2 –  e 
assecondano pure altre istanze: in molti casi le ibridazioni servono a rivelare più incisivamente l’ottica 
con cui quell’esperienza di viaggio è narrata (ad es., con tali modalità frequentemente sono rese più 
fulminanti certe accentuazioni dell’umorismo); ma servono anche a consentire un mutamento di rotta, 
dall’esterno dei paesaggi naturali e umani da esplorare al mondo interiore, sì da cesellare ulteriori 
modulazioni degli stati d’animo di un anomalo viaggiatore, quale Zena vuole presentarsi; oppure 
valorizzano quegli interessi culturali che sorreggono la sua identità (ad es., riflessioni su scrittori 
europei si ripetono); ma, con la ‘strumentazione’ di altri generi, sono pure raccontate alcune tappe 
del viaggio. 

Così pure a quest’ultima funzione obbedisce la strepitosa parodia che investe il salmo penitenziale 
e il sermone edificante, chiamati in sequenza a contribuire alla strategia combinatoria. Sono, infatti, 
parzialmente calate nell’alveo di queste due tipologie le perlustrazioni condotte dallo Zena e dai suoi 
due compagni in una delle tappe, ovvero la Sicilia orientale (il marchese Gaspare Invrea, in arte Zena, 
era realmente partito nel 1885 per Costantinopoli col suo aristocratico amico Cesare Imperiale, 
letterato e armatore della Sfinge, e con il capitano Bonfiglio a guida del veliero). Questo terzetto in 

 
1  R. ZENA, In Yacht da Genova a Costantinopoli (Giornale di Bordo), Genova, Tipografia Marittima, 1887 (per i passi 
dell’opera citati all’interno del nostro testo si darà di seguito l’indicazione delle sole pagine). 
2 Anche gli orientamenti letterari dello Zena in un itinerario segnato da svolte sembrano obbedire a un bisogno 
inconfessato di trasgressione. Non si spiegherebbe altrimenti nella sua giovinezza la fascinazione esercitata dagli 
scapigliati su un convinto cattolico come Gaspare Invrea; pur a considerare l’attenuazione dei ‘sussulti ribelli’ 
della Scapigliatura che sul piano critico e operativo egli opera: cfr. M. DI GIOVANNA, Remigio Zena narratore, 
Roma, Bulzoni, 1984 (IIa ed.: Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 2018, 15-25; si citerà sempre da questa ed.). Ma è 
una dinamica che si riproduce nel momento dell’approdo al verismo e poi in quello in cui certe influenze da 
aree del decadentismo sono rilevabili (cfr. Ivi, passim). 
 
 



Rotte mediterranee                    © Adi editore 2026 

2 

terra siciliana momentaneamente si divide: i più avventurosi Imperiale e Bonfiglio si dirigono verso 
l’Etna, sconsigliati dal prudente Zena che paventa per loro pericoli e incidenti che puntualmente si 
verificano. E, poiché l’impresa ascensionistica scherzosamente è letta dallo scrittore come peccato 
d’orgoglio, il «SALMO PENITENZIALE» (p. 145) si vuole recitato dai due pentiti ‘peccatori’.3 E poi, 
con esiti esilaranti, sono richiamati i patimenti ricavati dall’escursione.4 Immediatamente dopo sono 
inseriti tre sermoni (indicati come ‘lezioni’) che il viaggiatore-narratore,  in comica veste di predicatore, 
rivolge ai due amici, tornati malconci dall’ascensione.5  Tale registro s’indebolisce, gradatamente 
scivolando verso il tono serio, nella Lezione II quando è ospitata una porzione del più tranquillo 
itinerario scelto dallo Zena. Apparentemente proposte a edificazione dei due ‘peccatori’, alcune di 
queste tessere testuali rivelano come un rapporto emozionale dello scrittore con alcuni luoghi e 
persone della costa ionica della Sicilia sia determinato dal filtro trasfiguratore della più alta letteratura, 
sia quella classica sia quella prodotta dal grande Verga che per Zena un moderno mito avrebbe 
forgiato: «E percorsi sulla sponda del mare i paesi abitati dai Ciclopi e stupii alla vista degli enormi 
macigni scagliati da Polifemo contro i vascelli d’Ulisse. E conobbi nella piccola Trezza la patria dei 
Malavoglia, i figliuoli del mio maestro Verga, i quali mi sembrò di vedere nella loro casetta del nespolo 
e sul lido del mare accanto alla loro barca sdrucita» (p. 149). È, insomma, il momento di una convinta 
professione di fede letteraria da parte dell’autore. Il suo giornale di bordo, infatti, se risente del lascito 
della Scapigliatura, cronologicamente sta tra Le anime semplici (1886) e La bocca del lupo (1892), che 
rivelano il rapporto con il modello verghiano. Ma, se lo Zena celebra la potenza mitografica del Verga, 
la vera eredità da lui ricavata dalla lezione del catanese è operante sul piano della tecnica narrativa. E 
ce lo ricorda, in un altro momento del giornale di bordo, anche un racconto di stampo verghiano 
(d’ambientazione marinara).6 

Che mediante queste operazioni di contaminazione lo Zena voglia apporre anche su quest’opera 
quella cifra sperimentale che caratterizza spesso l’intera sua produzione, il lettore ne aveva avuto   
contezza ad apertura. Se è riscontrabile subito l’unica fedeltà al genere del giornale di bordo (la 
ripartizione in giornate), quest’ordo diaristico s’inaugura con un lungo componimento poetico 
dell’autore. Un intervento parodico investe la stessa tipologia poetica in cui quel testo rientrerebbe, 
cioè l’inno celebrativo. Nel segno dell’ironia è, infatti, la veste mitica con cui è presentato il terzetto 
dei viaggiatori, già dai primi versi.7 Il modello argonautico, per giuoco applicato soprattutto all’amico 
Imperiale, ricordato con lo pseudonimo letterario (Lanfranco Tartaro), si sgretola poiché tra l'altro al 
novello Giasone («Sì mingherlino e bianco») manca le physique du rôle.8 Quanto al terzo ‘argonauta’, ovvero 
se stesso, lo Zena provvede subito ad evidenziarne  la condizione di chi lì è ‘fuori posto’ («Del terzo 
non ne parlo, / Non ha voce in capitolo / […] / Che serve nominarlo / Se a bordo non ha titolo!»: p. 11), 
anticipando estensivamente i tratti di una sua ‘diversità’, del suo essere uno ‘strano’ viaggiatore in 
virtù di un atteggiamento di refrattarietà che s’insinua in quell'esperienza che non è affrontata con 

 
3 «Perché ascoltammo la voce dell’insania e volemmo coi nostri piedi misurare il cammino del fuoco? / Beati 
coloro che camminano nelle vie della pianura, il Signore li benedirà nei secoli dei secoli ecc.» (ZENA, In Yacht…, 
145-146). 
4 Ad es.: «Ed ora giacciamo sul cubicolo del dolore, colle ossa infrante, e i piedi scorticati [...]» (Ivi, 147). 
5 «LEZIONE I //Fratelli, il desiderio d’innalzarvi sopra gli altri uomini vi colse e cedeste alla tentazione […]» 
(Ivi, 148). 
6 Cfr. DI GIOVANNA, Remigio Zena..., 105; C. RICCARDI, Veleggiando verso Costantinopoli: giornale di bordo, in S. 
Verdino (a cura di), Le scritture di Remigio Zena, «Quaderni della Soc. Ligure di Storia Patria» 2018, 70. 
7 «Pel canto dei poeti /Ecco un superbo tema: / Tre valorosi atleti / […] / corrono in braccio a Teti» (ZENA, In Yacht..., 9). 
8 «È Tartaro Lanfranco /Quel che fa da Giasone, / Quel colla spada a fianco / È Tartaro Lanfranco. / Sì Mingherlino e 
bianco, / Tenta una spedizione? / È Tartaro Lanfranco / Quel che fa da Giasone» (Ivi, 10). 



Rotte mediterranee                    © Adi editore 2026 

3 

spirito d’avventura e entusiasmo perché agisce sotterraneamente un principio di stasi.9 Ma, se il vello 
d’oro si dilegua, un altro tesoro da conquistare, è lì per lì pronto, con un recupero divertito di una 
componente dell’immaginario maschile, in aree di rappresentazione letteraria dell’Oriente: «Se il vel 
non fosse d’oro / Quale maggior tesoro /  - Zitti! D’un’odalisca?...» (ibidem). Se, in questo caso, uno 
svuotamento dall’interno del perturbante erotico in Oriente è ottenuto mediante l’accentuata ironia, 
successivamente nel testo il moralismo del cattolico autore, provvederà a dissolvere con sorridente 
leggerezza ogni alone torbido. Così, dinanzi a una giovane ricamatrice greca compare nei tre 
viaggiatori un innocente atteggiamento adorante, osservato con filtro umoristico prima in prosa e poi 
in versi. 10  Il sabotaggio dell’erotico ‘peccaminoso’ raggiunge il suo culmine nella divertita 
normalizzazione degli aspetti ‘perturbanti’ dell'iconografia delle donne turche che – in versi – saranno 
equiparate a «monachelle»: «Le donne turche sembran monachelle / Quando vanno di notte, a cinque, a sei / 
Colla lanterna, in mezzo alle fiammelle / Del Ramazan […]» (p. 346). Questo rondò, attraversato 
dall’affettuoso sorriso dello scrittore, qualche pagina prima è preceduto da una breve ma seria 
riflessione in prosa sulla condizione femminile nello stato ottomano, in risposta a un quesito che gli 
sorge spontaneo alla vista di alcune turche che da sole o in compagnia di altre donne si muovono in 
una sera di Ramadan. È indizio di una qualche libertà? Ebbene, no: «Uscita dall’harem, la donna sfugge 
momentaneamente alla vigilanza del marito e del padrone, ma chi la custodisce con altrettanta gelosia 
è l’intera popolazione musulmana, la quale [...] nell’interesse comune non tollera strappi alle sue leggi 
e alle sue costumanze» (p. 334). Questo momento del testo, in cui a un rilevamento di un fenomeno 
segue un approfondimento riflessivo, non è l’atteggiamento più frequente, poiché prevale un taglio 
umoristico. Non che non vi sia varietà e alternanza di dimensione tonale. Un atteggiamento serio è 
presente quando lo scrittore indossa i panni del critico letterario; oppure quando egli vuol scavare 
nelle pieghe della sua interiorità, rintracciando tristezze, malinconie, ambivalenze, ecc. (sicché la 
natura del testo si avvicina a quella del diario intimo); o si dispone a smentire certe impressioni e 
valutazioni di noti scrittori/viaggiatori (soprattutto De Amicis). Ma è preminente il taglio umoristico 
o ironico, riservato agli altri e a se stesso. D’altro canto, aprendosi l’opera con il registro parodico dei  
versi di autopresentazione, i fruitori potevano anche aspettarsi – e non erroneamente – una 
narrazione non tanto di ‘avventure’ ma piuttosto di ‘disavventure’,11 un frequente taglio deformante 
atto a rendere iperbolici gli inciampi e i disagi, una comica sproporzione nella gerarchia dei fatti 
selezionati (a partire dal racconto particolareggiato del mal di mare, reso in chiave comica con 
metafore tratte dal repertorio della Rivoluzione francese).12 C’era naturalmente una tradizione del 
racconto umoristico di viaggio. E il primo nome che può essere fatto è il Faldella, il quale viene 
obliquamente citato: «Se in oggi molti vanno a Roma senza vedere il Papa, nessuno viene a 
Costantinopoli senza vedere il Sultano» (p. 347). Ma nelle pagine di Faldella agivano tanti modelli, da 
Sterne a Rajberti ecc. che possiamo ritenere operanti nel giornale di bordo zeniano. 

 
9 Sembrerebbe da lui trasferito, in questi versi scherzosi, il contraddittorio posizionarsi dello Zena in letteratura 
e nella vita: ad es., il suo abbracciare poetiche – diverse nel tempo –  di cui rigetta canoni o tratti essenziali; o 
l’essere ‘fuori’, zuavo pontificio nel ‘70 a Roma, dai processi dell’unificazione; o, poi, la sua condizione di 
cattolico  perplesso nei riguardi della politica intransigente della Chiesa (calata ne L’apostolo: cfr. cap. IX in DI 
GIOVANNA, Remigio Zena…, nonché S. VERDINO, L’altro romanzo: L’apostolo, in S. Verdino (a cura di), Le scritture 
di Remigio Zena..., 79-95). 
10 «Così soave è lo sguardo e la voce con cui accompagna l’offerta gentile, che [...] per poco non le cadiamo in 
ginocchio davanti. // Come si dice in greco: / Ave, bella fanciulla? / Sempre il Signor sia teco, / Come si dice in greco?» 
(ZENA, In Yacht..., 266).   
11Ad es. la tragicomica esplorazione della Troade, alla ricerca dei recenti scavi di Schliemann: cfr. Ivi, 242-249. 
12 «Ebbi anch’io il mio ottantanove! La Bastiglia fu presa d’assalto, a furia di popolo» (Ivi, 41). 
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Questa impronta umoristico-ironica non è impressa dallo scrittore genovese solo sul suo profilo 
di voyageur ma condiziona il ‘raccontare gli altri’ in virtù di tale filtro: la società turca si presenta 
prevalentemente come una folla invadente, rumorosa, fastidiosa, con tratti anche repellenti, da cui 
devono scansarsi continuamente, ricavandone disagio13 o come marmaglia avida di soggetti che in 
massa si propongono a pagamento nel ruolo di guide e aiutanti14 o, ancora, come insieme di venditori 
che non danno tregua (l’Oriente sembra veramente diventare uno sterminato bazar, dove si incappa 
continuamente in acquisti di roba inutile e brutta). E la poesia offre la versione iperbolica di questi 
presunti tratti. In un Rondò la richiesta di una mancia (Backshish») comicamente proviene dall'intera 
popolazione: «Backshish!» Pel maomettano /È un precetto integrante / Stampato nel Corano / Quel di allungar 
la mano /A chi non ha turbante» (p. 382). In paradossale crescendo, anche un lattante e il Sultano 
richiederebbero la mancia. Nel raffigurare la categoria degli implacabili venditori, rappresentata 
soprattutto da «mercanti ebrei», lo Zena si lascia inoltre sfuggire più volte un linguaggio politicamente 
scorretto.15 Talvolta, poi, nel rapporto con gli ‘altri’ in Oriente, lo Zena dà l’impressione di sentire 
insufficienti i suoi strumenti conoscitivi: «Una delle due: o era un birbante matricolato che ci tendeva 
un tranello, […] oppure era un povero diavolo» (p. 308). L’Oriente, insomma, disorienta, toglie le 
consuete capacità di individuare indicatori attendibili. L’episodio più significativo però appare quello 
dell’imbroglio ordito da una guida16 che convince i tre un po’ sprovveduti viaggiatori a visitare un 
falso harem.  Allontanandosi da quella casa, cresce la certezza di un grandioso raggiro, ma 
paradossalmente il commento sembra valorizzare il ‘falso’ in quanto equivalente del reale, 
dell’autentico: «Io son d’opinione, [...] che l’egregio don Michele ci abbia solennemente burlato e 
truffato, camuffando da turche due sgualdrine armene o greche, […] ma sono altresì persuaso che 
non differisca gran fatto la realtà dalla commedia» (p. 390). Pur mettendo in conto la corrente 
umoristica, questa affermazione che la vita più profonda dell’Oriente, davanti alla quale la conoscenza 
ha molte falle per la riservatezza di quella società, possa essere intuita solo in virtù di uno sguardo 
diretto verso la finzione, può portare il lettore ad altre conclusioni; e che cioè il viaggiatore Zena non 
si impegni pienamente nella scoperta dell’alterità. E ciò appare in contraddizione con quelle sue 
critiche a noti resoconti di viaggi in Oriente, cui imputa scarsa aderenza ai dati oggettivi 
(particolarmente nel caso della testimonianza offerta da De Amicis nella descrizione della folla sul 
ponte di Galata).17  E tuttavia egli non si accorge, poco dopo, d’incorrere nello stesso ‘errore’. Tradito 
dal disgusto che lo prende alla vista di certi sordidi soggetti nella folla, non si esime dal darne una 
rappresentazione iperbolica, ovvero la presunta completezza del catalogo delle malattie della pelle: 
«quante infermità della pelle registra la medicina, le più schifose e le più ributtanti, non esclusa la 
lebbra, sul ponte ci sono tutte [...]» (p. 336). Il particolare spiacevole, o repellente, che talora ricorre, 

 
13 «popolo chiassoso, che […] s’accalca, impedisce il passo. Non si va innanzi che a spintoni» (Ivi, 271). 
14 «ci trovammo circondati da una frotta di facce proibite, tutta gente che [...] avanzava le mani sul nostro denaro, 
spiegando, gridando, […] offrendoci per forza i suoi lumi e la sua servitù» (Ivi, 303-304). 
15  «aggrediti dai sensali e mercanti ebrei […] ci si attaccano come sanguisughe» (Ivi, 315-316); 
«s’impermaliscono […] se non possono vincere la nostra ritrosia a lasciarci mettere nel sacco della loro astuzia 
giudaica» (Ivi, 316); ecc. In un passo il pregiudizio è controbilanciato dallo stereotipo del genovese che lo scrittore 
comicamente vuol rivendicare nella pia illusione di una minore esposizione ai raggiri dei venditori: «[...] 
rammentandoci il vecchio proverbio dei nostri padri, che cioè occorrono sette ebrei per fare un genovese» (Ivi, 
269). 
16E, anche per questo soggetto, dubbi iniziali: «un rinnegato? un avventuriero mascalzone […], o un pacifico 
galantuomo […]? Non saprei dirlo, in questi paesi è necessario anzi tutto non credere mai di primo acchito» 
(Ivi, 343-344). 
17«lo descrisse con fantasia esaltata, [...] non studiandosi d’esser vero, agglomerando tanta gente d’ogni paese e 
d’ogni razza, in un punto solo e nello spazio di cinque minuti» (Ivi, 335). 
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travalica la dimensione comico-umoristica.18 E la rappresentazione di luoghi e persone non si orienta 
neppure verso la cifra pittoresca.19 Prendono poi la via della percezione nauseata immagini di umanità 
o luoghi abitati che potrebbero con altra ottica portare a compatimento per la miseria.20 Ci si imbatte 
in una contraddizione dello Zena: da un lato, giunto a Gallipoli, che consiglia di visitare «per iniziarsi 
alle genuine costumanze orientali» (p. 261), teme viceversa, avvicinandosi alla meta finale del viaggio, 
di potersi trovare lì di fronte a fenomeni di omologazione («approssimandomi a Costantinopoli, sento 
crescere nell’animo mio il timore che la civiltà europea m’apparecchi un brutto disinganno»: ibidem); 
dall’altro lato, quando l’autenticità dell’Oriente è riconosciuta, come a Gallipoli dove «sembra d’essere 
[…] nella fantasmagoria delle Mille e una notte» (p. 262), egli  ricomincia ad avvertire un fastidio 
epidermico);21 ma anche, quando si allontana dalla folla e si inoltra in quartieri silenziosi, è preso da 
un senso d’insicurezza (espresso anche da termini afferenti alla sfera semantica della morte o del 
sortilegio).22 

D’altro canto, anche il frequente umorismo zeniano può essere ricondotto a una strategia difensiva. 
E quando cade questa barriera protettiva, l’Alterità diviene minacciosa. Le sequenze più vistose, in 
terra turca, di un episodio che si caratterizza in termini di ‘aggressione’ sono preparate dall’aspetto 
disorientante di una folla / mare infido: «immensa folla […] ed era un mare di fez, di turbanti [...], nel 
quale noi [...] ci vedemmo naufraghi» (pp. 340-341). L’epifania del pericolo sembra concretizzarsi 
quando «Un dervish» (p. 341), che si esibisce come incantatore di serpenti,23 pare scegliere – per venali 
finalità – i tre viaggiatori occidentali come pubblico. Lo spettacolo produce loro «ribrezzo» (ibidem), 
non venendo mai rubricata tale scena quale colore fascinoso dell’esotico; allontanatisi rapidamente, i 
tre sono inseguiti dal dervish che li minaccia («agitò in aria le serpi […]; poi fece l’atto di scagliarcele 
addosso»: ibidem). 

Continuamente si manifesta la limitata disponibilità verso l’Altro che certamente non può 
sorprendere se si considera l’ambivalenza con cui, già nei momenti che precedono la partenza da 
Genova, è vissuto l'inizio di un’esperienza di scoperta/confronto con l’ignoto. Si delinea prima uno 
stato d’animo dominato dalle suggestioni suscitate dall’Oriente «terra dei prodigi» (p. 13). Ma la 
mannaia della verità cade improvvisamente smascherando la finzione: «Li metto all’asta pubblica i 
miei entusiasmi di questa notte per l’Oriente, tanto sono spontanei e sinceri!» (p. 15). Risuona ora, 
nella notte, prolungatamente il tasto del disinganno; e le immagini delle acque immobili e putride del 
porto sono veri correlativi oggettivi, che rinviano a una condizione bloccata, a un’incapacità di 
autentico abbandono, per un imperativo latente che impone autocontrollo e rinuncia, essendo il 
Desiderio (del fascinoso Oriente) forse associato – nell’interiorità profonda – a pericoli e tentazioni: 
«in questa calma notturna che mi circonda, qui in mezzo alla Darsena dove le acque morte e putride 

 
18 A Baba-Kalessi: «luride catapecchie di legno» (Ivi, 237), «tuguri orrendi da far rabbrividire» (Ibidem). 
19 In Grecia le case di Kapsali «bianche […] d’una bianchezza che abbaglia» (Ivi, 203) non incantano lo scrittore. 
20 Ad es.: «tipi volgari, ributtanti, barbe ispide, abiti rotti, a brandelli», d’ogni colore, se si può dire colore alla 
varietà della sudiceria. Non così, nei nostri sogni, avevamo intravvisto le stoffe e le fogge orientali!» (Ivi, 237). 
21 «nei pressi immondi del porto» (Ibidem); «cansandomi [...] da un mendicante coperto di piaghe» (Ibidem). 
22 «dove le strade diventano solitarie, sepolte nell'ombra, dove [...] il silenzio non è rotto che dal rumore dei nostri 
passi, l’incantesimo si fa bieco: […] sono morti gli abitanti invisibili di queste orfane case? [...] mai comparisce anima 
viva al davanzale? un senso d’inquietudine m’opprime, come se fossi smarrito nella città del sonno eterno, dove la 
popolazione è di pietra» (Ivi, 262; i corsivi sono nostri). 
23 Dantescamente descritto: «guardandoci con due occhi di bragia che ci volevano mangiare vivi» (Ivi, 341). 
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tengono immobile la Sfinge come in un lago di pece, il miraggio orientale si dileguò» (ibidem). Inoltre 
l’inquietudine fa arroccare l’autore/narratore al conosciuto degli affetti familiari e delle consuetudini: 
«ora che finalmente sono sulle mosse, un senso di tristezza mi assale e mi vince; la nostalgia del paese, 
della famiglia, della mia stanza, dei miei libri, delle mie abitudini» (pp. 15-16). E paradossalmente, in 
questi momenti che precedono la partenza, sull’intima tensione verso l’Altrove, si sovrappone 
l’anelito del nostos: «e se col desiderio affretto la partenza, egli è perché anelo già alla letizia del ritorno» 
(p. 16). In virtù degli svolgimenti iniziali, il diario è costruito con un disegno circolare, cosicché si 
ritroverà nella parte finale il tema della caduta dei già deboli entusiasmi.24  Un file rouge sembra 
frequentemente affiorare. Un umore non lieto, annoiato, accompagna, ad esempio, la visione di tante 
coste. Così anche quella della Calabria: «ci stanchiamo presto d’averla sotto gli occhi» (p. 157). La 
malinconia successivamente è in agguato: «È un’ora mesta, non abbiamo più voglia di scherzare» (p. 
159). Il sotteso desiderio del ritorno è in versi trasferito in un altro essere vivente: «Palomba, che voli 
d’intorno / Al fragile legno sull’onda, / Ancora non pensi al ritorno?» (p. 160). Ancora, lungo le coste di alcune 
isole greche, un’angoscia più profonda affiora: «[...] non vidi mai terre più desolate: [...] si sarebbero 
detti feretri galleggianti» (p. 177). Il lessico proietta all’esterno le cupezze interiori, immediatamente 
dopo interpretate in chiave di nostalgia per il conosciuto lasciato alle spalle, in un’autoanalisi in prosa 
e in versi.25 Neppure il raggiungimento della meta finale del viaggio modifica quella dinamica interiore. 
In un componimento poetico lo scrittore, vicino alle coste turche, ribadisce la vanità di un desiderio 
ormai tramontato e attribuisce valore alla saldezza salvifica del legame coniugale. 26  Anche a 
conclusione della prima giornata nella capitale turca, balza in primo piano quel fondo oscuro 
dell’animo, quasi indecifrabile poiché emerge dinanzi al panorama notturno di Costantinopoli che 
appare splendido.27 

Pure le sequenze che potrebbero essere in controtendenza – l’entusiasmo percepito al primo 
apparire di Costantinopoli – rivelano viceversa differenti ‘resistenze’ che intralciano lo Zena 
viaggiatore. Intanto è evidente la limitante direzione del suo interesse, che si rivolge in misura 
totalizzante verso le tracce della civiltà precedente alla conquista turca della città.28 Ma un passo di 
notevole pregnanza simbolica appare illuminante poiché consente di scorgere corde segrete. Dopo 
aver registrato, con ennesima oscillazione, un «momento ineffabile di stupore e gaudio» (p. 290) per 

 
24 «“Il mio sogno orientale è finito” esclamò De Amicis nell’amarezza del rimpianto […], io invece in questo 
momento non lo rimpiango il mio sogno [...]. Fin dai primi giorni, [...] si spense in un lago di noia l’entusiasmo 
che m’aveva fatto partire. Se non fosse la vergogna, direi che sono contento di levarmi da questa mascherata 
d’azzurro e di verde, di minareti e cupole sfolgoranti» (Ivi, 398). 
25 «In quella solitudine, tra un sibilo e l’altro del vento, mi sembrava d’udire [...] un lontano scampanio, […]. // 
Dei tocchi di campana / Sordi, lugubri, lenti, / [...] / Vincon l’urlìo dei venti. / […] / Parlano degli assenti, / Della patria 
lontana» (Ivi, 178).   
26 «Oh!  il mio sogno orientale / Esso pure svanì come un miraggio. // […] // Tu non sei la chimera, / Sei la compagna dell’età 
mia nova, […] // Quella che a tutte l’ore / [...] / Meco divide il pane dell’amore. // Tu dal remoto lido, / Voce santa, rispondi 
e mi consoli? / [...] / Vince il mare e lo spazio il nostro grido» (Ivi, 228-229). 
27«[…] mentre calava la notte, taciturni e col cuore stretto da una tristezza infinita. […] Costantinopoli andava 
illuminandosi: milioni di fiammelle tremolavano [...] i minareti sfolgoravano [...]; e noi, nella nostra solitudine, 
[...] non ci scambiavamo una parola! Davanti alla magnificenza di tanto spettacolo, avremmo dovuto rimanere 
estatici, eppure si sarebbe detto che […], quasi atterriti, rimpiangessimo un altro sogno distrutto!» (Ivi, 318-
319). 
28 «La gran città appariva. “Vedi i minareti? disse il capitano [...]” Gli chiesi subito: “Dov'è Santa Sofia? […]”  
era la Costantinopoli europea, la Costantinopoli distesa sul Corno d’oro ai piedi di Santa Sofia, quella che io 
volevo vedere» (Ivi, 288-289). Conseguentemente sarà poi deludente la visita di Santa Sofia, a causa della 
sovrapposizione di elementi architettonici ed ornamentali islamici sull’originario edificio cristiano: cfr. Ivi, 306-
307. 
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il sogno che si realizza, lo scrittore costruisce un’immagine ‘femminilizzata’ della cosa desiderata, del 
sogno orientale: «Dar vita a un sogno! Poterla abbracciare la chimera, stringerla fortemente, sentirla 
di carne e d’ossa, e palpitare contro il proprio petto! Essere certi che il sogno è divenuto realtà e non 
si abbraccia una larva! Non c’è gaudio al mondo che eguagli il gaudio di questo momento supremo!» 
(p. 291). Il desiderio, espresso con metafore derivate dalla sfera erotica, dal femminile acquisisce tratti 
‘pericolosi’, fronteggiati da un sotterraneo atteggiamento autopunitivo, penitenziale. Che gli elementi 
seduttivi del sogno orientale siano ‘rovina’, peccato, lo comunica per tramite simbolico il lessico: 
«ossa», «larva». Benché «in carne e ossa» sia un diffuso modo di dire, è possibile che sia presente un 
senso latente (forse favorito dal modello degli scapigliati): «ossa», infatti, suggerisce segretamente che 
dietro la bellezza della donna viva si celi un elemento di morte, lo scheletro. E che una fantasia oscura 
possa configurarsi, lo fa pensare, come Freud insegna, un meccanismo di negazione («non si abbraccia 
una larva»). 

A conferma di un mito dell’Oriente sotterraneamente percepito dallo Zena nei suoi risvolti 
conturbanti, fonte di ‘sbandamento’ eticamente pernicioso, offre spie significative l’episodio in cui 
l’incontro fugace – e senza ‘compromissioni’ – con una giovane mendicante suscita emozioni (ma 
una leggera autoironia affiora). Che l’erotico, pur confinato in un terreno immaginativo, sia raggiunto 
da segnali ammonitori, lo rivela il luogo del casuale incontro, un cimitero. Nel caso di questa figura 
femminile l’abbigliamento sozzo («un lurido zendado giallo»: p. 373) e l’assenza di chiavi sicure («è 
un’araba? una giudea? non lo so»: ibidem) non provocano chiusure nell’io narrante che inizialmente 
confeziona una situazione quasi stilnovistica: «trapela uno sguardo così dolce, si sprigiona una voce 
così piena di melodia, con modulazioni così soavemente gentili, che io rimango estatico, come davanti 
a un’apparizione celeste» (ibidem). Seguono in versi atteggiamenti estenuati, soffusi di morbida 
sensualità, per i succhi ricavati da aree della poesia europea che epifanie del mistero e ambigue 
contemplazioni della bellezza coltivavano.29 L’esotico («Nei canti del deserto, araba figlia»: p. 374) in 
questo caso è un tramite per l’erotico; ma in contraddittorie alchimie, poiché il lessico in parte nega 
(«Questa dolcezza che all'amor somiglia»: ibidem; ‘somiglia’, dunque non è), in parte accentua in quanto 
suggerisce una visione ingannevole di contatto («bacio» metaforicamente per intensità dello sguardo: 
«Dammi sugli occhi il bacio che innamora, / Il lungo bacio del tuo sguardo blando»: ibidem). Una lieve ironia entra 
tuttavia nel capovolgimento dei ruoli: «Il mendicante io son, tu la signora» (ibidem). Nella conclusione in 
prosa dell’episodio, poi, con autoironia, il viaggiatore-scrittore marca i propri impacciati gesti (rischia 
di essere un atto mancato il ritardo nell’offrire l’elemosina: «tardavo a metter le mani in saccoccia»: 
ibidem) e schizza il rapido allontanamento della donna, ottenuto l’obolo; in una ripresa della lugubre 
localizzazione dell’incontro: «ottenuta qualche miserabile piastra, l’apparizione celeste non mi guardò 
più e sparve tra i sepolcri» (ibidem). 

Se complicato è il rapporto dello Zena viaggiatore con l’Alterità, per un bisogno di restaurare il 
proprio autoritratto con componenti di raffinato gusto e lucidità della mente, nonché per il piacere di 
ritrarsi in momenti in cui, non più esposto a sensazioni di spaesamento, si dedica a interessi sentiti 
vitali, si aprono spazi dedicati ad analisi critiche, rivolte ad autori della letteratura (Mérimée, Aleardi, 
Hugo, D’Annunzio, gli scapigliati, Ourliac, ecc.). Sono spesso i luoghi intravisti o visitati a indirizzare 
verso un esame di una produzione letteraria. Inoltre le lunghe ore di navigazione sono occupate da 
letture all'interno di un veliero/biblioteca. Un altro ‘viaggio’, quello lungo le plaghe della letteratura 
italiana e straniera, insomma, si delinea; in un itinerario che da una tappa porta all'altra, per passaggi 

 
29 Il componimento è poi inserito ne Le Pellegrine. Sui modelli, cfr. A. BRIGANTI, Introduzione a R. Zena, Tutte le 
poesie, Bologna, Cappelli, 1974, 39. 



Rotte mediterranee                    © Adi editore 2026 

8 

legittimati da punti di contatto o da contrasto. 
Il viaggio da Genova a Costantinopoli, al di là di certe delusioni, si traduce in un acquisto: l’autore, 

infatti, si descrive come un uomo che sa sfruttare l’ampio spazio di tempo disponibile, valorizzando 
il proprio gusto letterario e la propria ideologia o indirizzando lo sguardo verso la sua vita interiore 
più autentica e riconoscendo così nei legami familiari e nell’amicizia i valori fondanti. Non a caso una 
celebrazione del sodalizio a tre conclude l’opera cosicché nella chiusa è estromessa quasi del tutto la 
componente parodico/umoristica, 30  e, dunque, si delinea un controcanto ‘serio’ in prosa al 
componimento in versi che, ad apertura, con toni marcatamente ilari aveva presentato il trio dei 
‘novelli argonauti’. Ma lo Zena, a un certo punto, sul piano degli esiti artistici deve aver percepito la 
‘pericolosità’ di quella insolita dimensione del pathos, che infatti nell’ultima battuta della chiusa è 
arginata dall’inverosimile promessa di un prossimo «giro del mondo»31 che si risolve in umoristico 
effetto di ‘bugia d’autore’. ‘Serissima’ è – durante un momento della navigazione – l’affermazione 
degli affetti familiari, vincenti su tutto: «e non c’è più né Oriente né Occidente che tenga […]; mia 
moglie! le mie figlie! e tendo le braccia fuori del bordo, come per stringere quei cari fantasmi d’amore» 
(p. 173). È il sicuro approdo, questo, di un momento di auscultazione del proprio io, che aveva 
registrato poco prima ambivalenze: «[…] intavolare la conversazione con me medesimo. Un duetto 
delizioso, ora giocondo, ora mesto, nel quale ai rimpianti del passato si associavano le speranze 
dell’avvenire, e al dolore d’essere così lontano dai miei cari l’entusiasmo d’avvicinarmi alla terra 
d’Oriente» (p. 172). Perché quell’occasione importante della sua vita si risolva in autentica ricchezza, 
lo Zena sente di dover dirigere lo sguardo verso la propria interiorità. Ma è un’immersione vigilata da 
un decalogo etico cristiano che il lessico rivela: «Fanno bene di tanto in tanto questi colloqui intimi 
all’usanza certosina, questi dialoghi segreti […] fanno bene di tanto in tanto questi colloqui intimi, 
piccoli esercizi spirituali, che l’idea della famiglia informa e vivifica» (ibidem). La riflessione sulla sfera 
intima, insomma, segue canali ‘normalizzati’, ad evitare che il viaggio in Oriente si traduca in 
allontanamento, anche momentaneo, da certe regole di vita. In conclusione, si può pertanto affermare 
che, più insistente della tensione verso l’alterità dell’Oriente (ostacolata peraltro da molte resistenze), 
un altro movimento appare dominante in quel testo odeporico dello Zena: la proiezione verso l’io, 
con la conseguente affermazione dei fondamenti culturali, ideologici, etici, affettivi della sua identità. 
E, tuttavia, quando ampi spazi sono concessi al ripiegamento interiore, l’abituale autocontrollo finisce 
per lasciare in ombra proprio zone della sua vita intima; da qui forse quella «lieve malinconia (che in 
certi momenti diventa tristezza, noia, spleen) […], frutto di una liberazione non avvenuta».32 

 
30 «giunta l’ora della separazione, l’anima soffre e si lamenta. Vieni qui, vieni qui, capitano, abbracciami [...]» (Ivi, 
399). 
31 «sta allegro, ché [...] un giorno o l’altro facciamo ancora insieme alla Sfinge il giro del mondo» (Ibidem). 
32  DI GIOVANNA, Remigio Zena…, 99. 


